从2010年开始拍摄四川民间草根剧团，不知不觉一晃就是10年。10年来，我一共拍过16个剧团，认识了很多川剧民间艺人。草根艺人们用他们的坚持与坚守，维系着对川剧艺术的热爱。浓墨重彩的脸谱之下，掩不住的是川剧人对传统文化担当尽责的虔诚，体现着民间艺人对川剧艺术清贫的坚守。正是因为有着这样坚韧的民间力量，川剧这种传统文化才生生不息，世代传承。

开场的锣鼓响起，一群鸟儿惊得从树林中扑腾着飞上天去。紧接着是清亮的高腔咿咿呀呀地唱着，随之而来的是一阵叫好和掌声。平日里寂静的乡野一下子热闹起来。

在村子里庙山的半山腰，一块稍微平点的坝子，几根木棍撑着塑料布，便搭起了一个简陋的戏台，唱起了热闹的川剧。台上的或英姿飒爽、耍枪弄棒,或水袖飘舞、婀娜万千,台下的伸长了脖子、瞪大了眼睛，看得津津有味。

戏班说，就算台下只有一个观众，也要继续唱下去。

戏迷说，有戏看别说是下雨，就算下雪也不能落下。

这样的场景常常出现在四川偏远的农村或者乡镇，对于原本就扎根于平民百姓的川剧而言，这是它天生具有的市井气息。只是，这样唱戏的乡村戏班如今越来越少了。

 ■村里来了戏班子

在四川的偏远农村，民间庙宇众多。按习俗，每逢神仙菩萨的重要日子，地方上都有赶庙会的传统，如正月初九玉皇诞、二月初二文昌会、三月初十财神会、四月初八佛祖会、五月十三单刀会、六月十九观音会等。在庙宇祭祀仪式中，川剧因其浓郁的地方特色，深受村民的喜爱，成为庙会上不可缺失的一道精神大餐。

每年农历腊月，四川省大英县智水乡杨家湾土地庙都会迎来一年中的盛会——土地爷生日。土地庙的会首（民间庙会的发起人）王云良专程邀请了大英县金元戏班，演出3天大戏，让村里热闹热闹。

金元戏班成立于1978年，由吴德志的父亲创建，吴德志、吕桂英夫妇是金元戏班的第二代班主。戏班由两个乐师和8个演员组成，演出时间和地点往往流动，无法预计，每年基本有9个月的时间在乡下唱戏。戏班通常在一个地方演出两三天就转场，风餐露宿、颠沛流离对他们来讲都是常事。

金元戏班是我跟拍的16个草根戏班中的一个。作为一个民间剧团，戏班40多年的发展变迁，折射着川剧由盛转衰的历程。

从清末到民国再到现在，川剧的发展几经沉浮，几度兴衰。说起川剧在当代的复苏，应该追溯到上世纪80年代初期。那时候，民间剧团如雨后春笋般纷纷涌现，几乎每个乡镇都有川剧团。鼎盛时期，四川全省大约有300多个民间剧团。到了上世纪90年代，随着电影市场的发展，以及电视走进千家万户，川剧的演出市场开始萎缩，很多民间剧团倒闭，演员被迫改行。

转眼到了21世纪，在文化娱乐方式多样化的冲击下，川剧的生存空间越来越小。川剧的表演舞台从县城、乡镇开始向农村和偏远山区转移，观众群体也出现“断层”现象。至今，全省只剩下50多个民间剧团，而可以维持正常演出的只有30多个。

现存的民间剧团有两种演出方式，一种有固定的戏园子，每天定时演出，靠售票和卖茶维持生计；另一种是流动的戏班子，演出场地、时间不确定，靠被邀请或班主联系台口演出，靠酬金维持生活。时下仅存的民间剧团大多已淡出城镇，活跃在乡间的简陋舞台。

会首王云良说，“我们这些老人都是老戏迷，一年就盼着这3天，唱戏比过年还热闹呢！记得小时候赶庙会还有舞龙灯、舞狮子、赛龙舟，如今就剩下唱大戏了。”

金元戏班的演员们扛着各自的行李跟着老人们往山上走。到了山上，村民早已把戏台搭好，一人高的荒草中砌个土堆，稍加平整，搭上木板就算是舞台，几根长竹竿支撑着篷布，周边用编织塑料袋简陋地围挡着。

班主吴德志把破旧的幕布挂在竹竿上，左右一固定，简陋的戏台就分为两个空间，前台演戏，而幕布后面就是演员的寝室。几条木凳子，铺上木板，搭起来就是一张床。被子和垫絮是村民主动从家里拿来的。

戏班的排戏由林丽娟负责，吃晚饭的时候，林丽娟告诉大家，第二天排的剧目是《双状元》。因为戏班的演员经常不固定，所以每个演员都是“全能”，一般都能游刃有余地饰演两至三个角色。有时候，演出剧本还需要现场改编润色，加入当地的特色，唱一唱当地的民风，赞一赞当地的观众，这在演出中都是很出彩的。

金元戏班的演员平均年龄58岁，都是唱了几十年戏的老演员，班里最年轻的“90后”吴永红也唱了十几年。戏班每个人心里都装着100多部戏，什么角色都能演，什么乐器也能比划几下。几十年相处下来，大伙儿都能在舞台上配合默契。

第二天，天空下着雨，演员们吃完早饭开始练功、背台词，马上要上场的演员忙着化妆。由于下雨路滑，很多老人不敢出门，看戏的观众只来了稀稀拉拉30多人。我问80多岁的吴大爷，“天气这么冷，还下着雨，您怎么还来看戏？”吴大爷笑着回答：“这个戏班的川剧唱得好，接地气。我听了一辈子戏，每年这几天就盼着赶庙会。有戏看，别说下雨，就是下雪，我也不能落下。”

也许，就是类似吴大爷这样许许多多的铁杆戏迷，才是戏班能够坚持下去的精神支柱。

上午10点，开场锣鼓响起，《双状元》准时开演。金元戏班8个演员、2个乐师，《双状元》有10个人物，扮演皇帝的刘章永出演了皇帝、店家、马布明3个角色。川剧常用伴奏乐器有20多种，包括称作“硬场面”的打击乐器和“软场面”的弦乐。张福昌和李质平是乐师，乐器再简单，也有十几种，单单两个乐师显然没法应付。因此，演员在候场的时候都要轮流参与伴奏，敲几下锣，打几声鼓，再跑到戏台上继续演出。

戏台上的塑料布没有遮严，淅淅沥沥地漏雨，演员怕打湿戏服，打着雨伞继续表演。也许，此情此景正是这些民间剧团之所以依然顽强存在的理由——除了对川剧这种传统文化的热爱以外，能让偏僻地方的老乡看上大戏，热闹一回，就是这些演员最为满足和幸福的一件事。

■台前幕后都是戏

我曾经跟随永丰川剧团下乡演出。刚走到庙山的垭口，老远就听见咿咿呀呀的高腔声回荡在空寂的山野。遍地是金黄的油菜花，蓝天白云下，搭建在土坡菜地中的简陋戏台显得有些寂寥突兀。戏台上，演员们正演得起劲，胡琴、锣鼓喧嚣热闹，三五十位老人和小孩散坐在土坝里，看得津津有味。

台下聚集的老老少少，宛如过节一般熙熙攘攘，听到高潮处，无论听懂、没听懂的，都齐声喊一个“好！”来看戏的差不多都是老人，每次看戏，他们会给戏班背很多东西，比如鸡蛋、花生、大米，还有自家地里种的土豆、玉米、青菜。

临上场了，两个演员还在后台慵懒地交流着什么。可开场锣一响，大幕一拉开，他们立马鲜活起来。那架势、那神情，一招一式都让人倍受感染。

尽管台下没多少观众，但演员们表演得非常认真。由于年龄的关系，这些演员的状态也许不如以前，可毕竟有着几十年的功底，举手投足间还是颇有神韵。加上他们唱腔优美、吐字清晰，而且唱、念、做、打动作熟练，戏台现场感染力很强。演出中，掌声不断，喝彩声连连。锣鼓、胡琴声中，台下台上男女老少都摇身变成了戏中人，替古人大悲大喜，个个摇头晃脑、怡然自乐，这就是川剧的魅力。

演出市场的需求决定着戏班的生存方式，庙戏的酬金也成为维系乡村戏班生存的主要支柱。类似这样的草根戏班，从每年10月开始下乡，一直要唱到第二年的六七月。戏班每天要唱两场戏，一年能唱200多天，演出400多场。10年前，演庙戏的报酬是每天500元左右，近两年酬金高一点，每天1100元左右，演员们每人每天能分到80元左右。这样算下来，演员辛辛苦苦唱一年，演出收入不足两万元。

一天的演出结束，戏台幕布后就是演员们的临时住所。两张长板凳铺上木板，或者谷草堆上铺上垫絮，再从庙里拿上几床被子，就是他们睡觉的地方。

昏暗的灯光下，班主召集演员开始编排第二天的剧目。排戏结束，演员们各自拿着手机听戏、玩游戏、聊微信，跟家人通电话，是一天中难得的休闲时段。舞台上的事暂时落幕，他们的生活在舞台人物、正常人这两种角色交替中继续着。

在四川，民间剧团常被称为“火把戏班”。过去农村夜间演出的时候，需要打着火把照明，这种称呼几十年就这样延续了下来。结合川剧现在生存处境的艰难，“火把戏班”也可以理解为民间剧团的处境风雨飘摇，如同火把一般随时可能熄灭。

即便这样，这些扎根民间的戏班却依然艰难地生存着，以自己顽强的生命力，为地方戏曲的传播、发展作着贡献。这些民间艺人的默默付出，为农村文化生活增添着色彩，给偏僻的山村带来了欢乐。

■家庭式的传承

2006年5月，川剧被列入国家级非物质文化遗产名录，它是中国传统戏曲文化中一颗璀璨的明珠。在川剧有证可考的300年发展过程中，这种扎根在巴山蜀水的民间艺术，以戏载道、以茶为媒，以丰富的乡土文化为底蕴，浓缩着巴山蜀水独有的文化特质、历史记忆，诉说着老四川独有的民俗风情。

民间戏班的技艺传承，多源于师徒相传或来自父辈的口口相传。这种薪火传承的源头，多来自于戏班出生和长大的孩子们，在环境熏陶下自发产生出对川剧的喜爱。而如今，这些戏班的孩子们在艰难的环境中长大，目睹父辈为了生计四处奔波的窘迫，是否还能培养出爱好川剧的一颗初心？

这样一群特殊的孩子们，从呱呱落地开始，睁眼打量的世界就一直在“唱戏”，锣鼓声、胡琴声是他们的催眠曲。这些原本应是长辈们掌上明珠的孩子们从小跟着父母或爷爷奶奶，戏台成了孩子们的家。

大英县贵英戏班是家族戏班，班主邓承顺、王贵英夫妇，十五六岁就学唱戏，已经在戏台上唱了40年。他们有两个儿子，受父母影响，孩子们五六岁就开始学戏，练就了一副好嗓子。两个儿媳妇嫁到邓家也开始学戏，孙儿和两个孙女生下来就重复着父辈的足迹，跟着王贵英夫妻跑戏班，现在都是小演员。

在类似贵英戏班的草根剧团中，祖孙三代一起唱戏的情况实属平常。以当下中国传统戏曲文化的发展现状，川剧这种传统民间文化还得依靠家庭式的传承来繁衍和延续。

最近两年，贵英戏班唱戏合约越来越少，一年下来基本只能唱上两个月。迫于生计，王贵英的小儿子现在签约重庆一家演艺公司表演川剧吐火、变脸，还算坚守着旧业，小儿媳妇凭着自己的川剧舞台功底，现在以表演舞蹈为生。王贵英的丈夫、大儿子和大儿媳，现都在成都一家餐饮店打工。

王贵英说：“我的孙儿孙女喜欢唱戏，都是好苗子。在戏班背台词，一下子就能记住。我现在教他们压腿、下腰、拿顶、练倒立、翻筋斗等基本功，打算送他们到正规的戏剧学校去学习，但人家说孩子到了10岁才接收。反正我家孙子一定要让他学唱戏，学变脸、学吐火，老一辈传承下来的东西，到我这可不能断了根。”